1982年，沿海小镇青年陈默偶然从旧货市场购得一本皮质封面的神秘日记。日记内页写满奇异符号与日期，并夹着一张标记着本地废弃防空洞的老地图。更令他不安的是，日记最后一页，用暗红色的墨水潦草地写着：“勿触禁忌，妄取者永缚。”一股强烈的好奇心驱使着他，决定在夏夜约上好友阿健一同探访地图所指之地。

防空洞深处阴冷潮湿，两人在手电筒晃动的光束下，竟真的在日记记载的方位，发现了一个埋于碎砖下的铁盒。盒中并非预想的财宝，而是一卷看似普通的家庭录像带和一枚生锈的钥匙。当晚，陈默在自家老式录像机上播放了那盘带子：黑白雪花点后，出现的竟是自家现已改建的旧宅客厅，画面中一个背对镜头的男人正低声重复着一段晦涩的咒文。更诡异的是，录像日期标注的，正是他出生的前一天。

自那夜起，陈默的生活开始被无法解释的细节侵蚀。他总在梦中听见锁链拖地的声响，周遭物品会莫名移位，而日记本上的符号仿佛有了生命，在特定时间微微发热。阿健则变得日益孤僻暴躁，坚称有人日夜在窗外窥视。陈默逐渐意识到，他们触发的并非一个简单的恶作剧或宝藏谜题，铁盒是一道被刻意封存的“封印”，而他们的擅自闯入，已然打破了某种危险的平衡。录像带中的咒文、钥匙对应的未知门锁，以及日记中越来越清晰的警告，像一张逐渐收紧的网。

暗影渐显

为终结这一切，陈默根据日记中破碎的线索，开始独自调查防空洞的历史与铁盒原主的身份。线索将他引向小镇一桩被岁月掩埋的悬案，以及一个与本地古老民俗传说紧密相连的姓氏。他发现，钥匙对应的并非实体之门，而是一个象征着“交换”的仪式场所。与此同时，阿健的异常愈发严重，开始出现第二人格般的言行，并试图夺走日记与钥匙。陈默必须在下一个特定天文日期来临前，拼凑出完整的真相，完成“归还”的仪式，否则打开的“门扉”将无法闭合，他与好友的灵魂将永远成为填补禁忌的祭品。这场因年少好奇引发的惊悚之旅，最终成为他与时间赛跑的自我救赎。