播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄深处，年过六旬的沈佩兰经营着一家老式理发店。某日，一个沉默阴郁的年轻租客搬进了她对面的空屋，从此，平静的日常被细微的异响、夜半的门轴转动声和莫名出现的旧物逐渐撕裂。这是一部糅合心理惊悚与家庭伦理的现实主义作品，通过克制的镜头语言，描绘出两个孤独灵魂在逼仄空间里危险的对峙与试探。
影片的核心冲突随着沈佩兰对租客过往的暗中调查而升级。她发现这个自称“小林”的男人，与一桩尘封的失踪案有着模糊的关联。好奇心逐渐转变为执念，老旧的理发店变成了她窥探与设局的舞台。然而，当她自以为掌控局面时，一次在楼梯间的意外肢体冲突——那个被刻意忽略的“推搡”瞬间，彻底颠倒了猎人与猎物的关系。往日的声响不再是幻觉，紧闭的房门后藏着超出她理解的秘密。
影片的关键转折在于沈佩兰决心直面恐惧，她利用几十年街坊生活的智慧布下一个简陋却有效的陷阱。风雨交加的夜晚，理发店内昏黄的灯光与屋外深沉的黑暗形成对峙。真相的揭露并非简单的善恶对立，而是牵扯出两段破碎人生背后共同的伤痛与救赎。影片以悬疑为外壳，内核则是对记忆、愧疚与人性微光的深刻探讨，最终指向一个令人屏息且余味悠长的结局。