剧情简介
在东京一家复古录像带店深处，四卷标注着“日韩欧美”的残旧录像带被偶然发现。失业的电影修复师林拓被其奇特标签吸引，决定接手修复工作。起初，画面只是些风马牛不相及的日常片段：京都的枫叶、首尔的雨夜、巴黎的咖啡馆、纽约的地铁。然而，随着修复深入，林拓惊恐地发觉，这些看似独立的影像中，竟反复出现同一个模糊的背影，而自己近日的生活轨迹，正与录像中的场景诡异地重合。
影片的悬疑惊悚氛围于此层层递进。林拓的生活开始被莫名的窥视感缠绕，电话中的杂音、窗外一闪而过的影子，都仿佛与磁带中的世界产生了共鸣。他试图找出录像的源头，却发现自己陷入了一个由过往观影记忆与现实交错构成的迷局。每一次播放，画面都会产生难以察觉的细微变化，仿佛磁带拥有生命，正在根据他的反应进行“剪辑”与“反馈”。
转折发生在他将四卷磁带内容同步播放的午夜。四个地区的影像竟在屏幕上交织成一段完整的叙事，揭示出一桩被时光尘封的跨国旧事，而林拓自己，远比想象中更早地卷入了这段历史。他必须赶在磁带内容彻底“覆盖”现实之前，破解影像最后的密码。这场与时间的赛跑，不仅关乎他的存亡，更触及记忆的真实性与影像吞噬现实的可怕力量。
本片融合心理惊悚与都市传说元素，以独特的“元电影”视角，探讨影像记录与个人记忆之间的危险界限。当观看者成为被观看的对象，虚拟与真实的裂痕悄然显现。