深夜，急促的敲门声再次响起。李秀芬揉着惺忪睡眼打开房门，十岁的儿子小明抱着枕头，眼神空洞地重复着那句她一夜已听了四遍的话：“妈妈，我房间里有东西。”这是今晚第五次。丈夫常年在外，这座老式家属楼里，只剩母子二人相依为命。秀芬起初以为只是孩子噩梦，但次次安抚他重新睡下后，自己房中便会传来诡异的窸窣声，仿佛真有东西跟着孩子来了又离开。

循迹

秀芬决定不再被动应对。她悄悄在儿子房间和自己房门处布置了简易预警装置——细线串铃铛。第五次夜半，铃声未响，儿子却直接站在了她床前。更令她寒毛倒竖的是，孩子手中紧攥着一张泛黄的工厂工作证，照片上的男子竟与丈夫有八分相似，而背面的日期，是三十年前。秀芬从未见过此物，它从何而来？儿子开始说一些完全不属于他这个年龄的、关于旧工厂车间布局的破碎呓语。

暗涌

调查将秀芬引向了家属楼后院早已废弃的第三棉纺厂旧址。邻居老人含糊提及，多年前那里曾发生未公开的严重事故。而秀芬发现，每次“夜访”后，儿子房间的旧木地板缝隙里，都会多出一些细微的、暗红色的纤维碎屑，与老厂生产的某种工装布料颜色一致。丈夫的电话开始难以接通，儿子的行为愈发异常，甚至在白昼也会突然凝视虚空，用两种截然不同的声调自言自语。秀芬意识到，那“东西”或许并非来自门外，而是一直沉睡在这栋楼的地基之下，如今正通过儿子，试图“回家”。

影片是一部融合了心理惊悚与家庭伦理元素的悬疑剧情片，以“母性守护”为内核，采用渐进式沉浸风格。当秀芬最终鼓起勇气，在某个同样漫长的夜晚主动走向儿子房间，她看到的景象，将彻底颠覆她对“真实”的认知，并迫使她在无法想象的代价面前，做出最终抉择。