在南方一个潮湿沉闷的工业小城，郁郁不得志的工厂技术员林远，偶然在旧货市场淘到一台破损的八毫米胶片放映机。机器里残留着一卷未曾显影的胶片，出于好奇，他利用业余时间笨拙地修复，竟在自家昏暗的浴室里，冲洗出了一系列断续却令人不安的影像碎片。画面中反复出现一个模糊的红衣女子背影，以及一座本地早已拆除的老水塔。这卷来路不明的胶片，像一枚生锈的钩子，划开了林远平静乏味的生活。

业余的探寻者

林远的调查始于纯粹的业余兴趣，他利用工余时间走访老城区、查阅档案馆，甚至混入退休老工人的茶局。线索零碎如沙，却隐隐指向一桩二十年前未被立案的失踪传闻。他的行为逐渐引起了某些人的注意，先是接到无声电话，而后家中隐约有被翻动的痕迹。更让他脊背发凉的是，新冲洗出的片段里，那个红衣女子的身影似乎……朝着镜头转过了一点点角度。业余爱好者的玩票心态，在触及真实世界的冰冷棱角后开始变质。

胶片的记忆与代价

当林远终于找到一位可能知情的当年放映员时，老人却在他登门前夜突发中风失语。唯一留下的线索，是一张皱巴巴的、写有胶片冲洗日期的化学药品说明书。林远意识到，自己手中这卷胶片并非简单的遗物，而是某个被刻意封存的证据。他的调查越是深入，现实与胶片影像的界限便越是模糊。红衣女子的行动轨迹，竟开始与他每日的通勤路线诡异重合。此时，选择摆在他面前：是继续以业余者的身份，沉迷于解谜的快感，还是承认自己已身不由己，踏入一个危险的真相拼图？影片在此处营造出强烈的心理悬疑氛围，黑白胶片影像与现实彩色画面交织，虚实难辨。

最终，林远决定在胶片指示的终点——那座只存在于影像中的老水塔原址，进行一次孤注一掷的“放映”。他将放映机搬至空旷的废墟，夜色如墨，机器转动的声音咯吱作响。当最后一格影像投射在断壁残垣上时，答案与代价同时降临。影片的核心关键词——心理悬疑、记忆载体、业余者的深渊——在此刻汇聚，揭示出比影像本身更为残酷的真实，而林远的生活，也从此被那束从业余爱好中投射出的光线，彻底撕裂和改写。