在江南水乡的迷雾清晨，桃林深处传来阵阵暗香。果农老陈守护着祖传的蜜桃园，却因一场神秘的病虫害陷入绝境。与此同时，归国女儿小棠带回的现代农业技术，与父亲古法种植理念产生剧烈碰撞。竹海深处的虫鸣忽远忽近，仿佛藏着这片土地最后的秘密。

转折发生在第七个落雨的夜晚。小棠在父亲上锁的工坊里，发现半本被桃胶黏住的民国手札。泛黄纸页间，“竹根三丈，桃泪为引”八字如咒语般浮现。当她颤抖着拨开老桃树下的泥土，竟触及冰凉坚硬的竹编纹路——那些深埋地底的竹篾结构，正以诡异姿态缠绕着桃树根脉，仿佛某种古老的共生仪式。

影片以悬疑叙事为骨架，糅合东方生态哲学与家族记忆的深层次主题。随着调查深入，小棠逐渐意识到这场危机关乎整个村庄的命运。父亲欲言又止的眼神、村民避而不谈的往事、深夜桃林晃动的灯影，交织成充满水墨质感的视觉风格。当嫁接刀划开最后一道树皮，琥珀色的汁液缓缓渗出，两代人终于站在了揭开真相的边缘。

月光浸透竹海时，三百六十五根测地竹签在桃园次第亮起。小棠握紧手札残页，听见土壤深处传来竹子拔节的脆响。父亲佝偻的背影在桃树间忽明忽暗，他手中那盏防风灯，正照向地穴深处微微反光的青铜器纹路。而所有谜题的关键，都系于当年那位消失在山雾中的育种人，留下的半句谶言。