十八岁生日那晚，林晓从已故父亲的遗物中翻出一张标注“黄片18岁禁止”的古怪光碟。这张没有封面、只在盘面上手写着禁令的光碟，与父亲三年前在工作室离奇猝死的谜团隐隐相连。当她违背警告将光碟放入电脑，屏幕亮起的瞬间，出现的并非预想中的影像，而是一行不断倒计时的血色数字，以及父亲生前的最后一段模糊背影。

倒计时像诅咒般侵入现实——林晓的日常生活开始出现诡异断层：镜子里的自己会突然消失，熟悉的街道在深夜扭曲成陌生迷宫，而父亲工作室那台早已断电的老式显示器，总在凌晨闪烁刺眼雪花点。她发现，光碟似乎是一个精心设计的数字牢笼，其核心链接着父亲未完成的最终研究：一项关于记忆可视化与伦理禁忌的交互实验。每个观看者都将在倒计时归零时，被迫直面自己最想遗忘或最深渴望的记忆场景，无人知晓冲破幻境后，等待的是解脱还是永恒沉沦。

为寻找父亲真相并挣脱倒计时，林晓与父亲的前助手陈启联手，循着光碟中隐藏的代码线索，潜入父亲遗留的私人服务器废墟。他们发现，父亲的实验远非单纯的技术探索，而是与一家科技巨头的隐秘项目紧密交织。当倒计时即将抵达终点，林晓必须做出抉择：是摧毁光碟终结一切，还是进入父亲用生命封存的最终记忆层，直面那个可能颠覆所有人认知的真相核心。

这部悬疑心理惊悚片，以“记忆囚笼”、“倒计时诅咒”与“伦理边界”为核心关键词，通过虚实交织的视觉风格，探讨科技阴影下的人性抉择。影片在现实与数字幻象的夹缝中推进，最终答案，藏在父亲那句反复出现的遗言里：“有些门，一旦打开，就再也关不上了。”