播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家老旧录像带租赁店深处，年轻店员佐藤健偶然发现了一盘没有标签的录像带。封套上手写着奇怪的片名“zljzljzlj日本多”。出于好奇，他在打烊后独自播放，画面却是不断重复的日常街景——同一家便利店、同一个路口、同一群行人，唯有每次循环中都会多出一个撑红伞的女人，她正缓缓转头看向镜头。
循环的裂痕
自那夜起，健的生活陷入诡异循环。每日清晨他都在同一时刻惊醒，电台播放着相同的天气预告。起初他试图打破规律，却总被无形的力量拉回原点。直到他在便利店遇见了录像中那个红伞女人——她竟在现实中对他说：“你也看见了？”两人成为这无尽循环中唯一的同盟，发现所有看过录像带的人都被困在各自的时间牢笼里，而循环的周期正在加速缩短。
破碎的日常
健与红伞女人追查到录像带的源头，竟与三十年前一位实验影像艺术家失踪案有关。他们在艺术家废弃的工作室找到大量笔记，上面写满“zljzljzlj”的密码。笔记揭示这盘录像带是一个被精心设计的“认知牢笼”，能将观者的意识与现实剥离。更致命的是，他们发现彼此记忆中的日本地标正微妙地错位——东京塔的位置、富士山的形状，都在每次循环中发生不可逆的改变。
当两人终于破解密码打开最后的胶片盒时，却发现里面空无一物。此刻城市街景如潮水般褪色，而远处传来第一次真正不同的声音——不是结束的征兆，而是某个更大存在的苏醒前奏。红伞女人握紧他的手低语：“牢笼之外，仍是牢笼。”他们的身影在褪色的风景中逐渐透明，而那盘录像带正在另一个时空的租赁店里，静静等待着下一位租客。