播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，两段平行人生因一辆破旧的银色桑塔纳意外交汇。周骁，沉默寡言的出租车司机，日复一日穿梭于钢铁厂区与老旧街区；陈渡，刚从外地归来、心事重重的青年，手中紧握着一张二十年前的泛黄照片。那辆被称为“男男车”的出租车，不仅是周骁的谋生工具，更似乎是一个移动的密室，密封着过往的尘埃与秘密。
雨夜与旧照
一个暴雨如注的深夜，陈渡坐上了周骁的车。收音机里断续的粤语老歌、车窗上蜿蜒的水痕，以及陈渡不经意间遗落的那张旧照，打破了车厢内惯常的沉默。周骁瞥见照片背景中那辆熟悉的银色车影，握着方向盘的手猛然收紧。行程的目的地，指向城郊一座已废弃的化工厂——那里是周骁极力逃避，却总在午夜梦回的地方。两人之间开始弥漫一种试探与警惕的张力，看似普通的载客关系下，暗流逐渐涌动。
往事的齿轮
随着陈渡有意的追问和调查，周骁被迫回忆起二十年前那场被定性为“意外”的火灾。化工厂的看门人老赵，是串联起两人父亲过往的关键人物。在追寻真相的过程中，周骁与陈渡的关系从猜忌对抗，演变为一种危险而共生的依赖。他们发现，父辈们的故事远比想象中复杂，而那辆“男男车”本身，竟是最后一个见证并保存着关键证据的沉默载体。每一次深夜行驶，都像在逐步拼凑一幅残酷的真相版图。
影片是一部充满悬疑与心理张力的现实风格剧情片。当陈渡终于逼近核心秘密，周骁不得不做出抉择：是继续守护用谎言构筑的平静，还是亲手揭开伤疤，让锈蚀的真相暴露于阳光之下？最后的旅程，两人共同驶向命运的十字路口，关于救赎、谎言与牺牲的答案，都封存在那辆即将驶入黎明或永夜的车里。