在繁华都市的阴影处，一家名为“小草97”的复古录像厅悄然营业。老板陈默是个沉默寡言的中年人，守护着满屋承载时代记忆的国产电影胶片。影片以悬疑文艺的风格，讲述了一个关于守护与失落的都市传奇。

旧影重现

大学生林晓雨为完成关于本土影像史的论文，偶然踏入这家被时光遗忘的殿堂。她被一卷标注为“久久”的未公开母带吸引，胶片中记录着上世纪九十年代北方工业城市的鲜活景象，以及一个与她容貌神似的女子身影。陈默起初抗拒她的探究，却在一次次交流中，逐渐透露出碎片化的往事。

时光密语

随着胶片修复，影片在现实与过往间交织叙事。林晓雨发现，“小草97”不仅是一个地址代号，更关联着一群电影人在时代变迁中，用镜头捍卫文化记忆的隐秘往事。而陈默与胶片中女子的关系，成为解开所有谜团的关键。当商业拆迁的铁锤即将砸向录像厅，母带中隐藏的最终影像，成为扭转局面的唯一希望。

影片核心关键词为：悬疑文艺、文化传承、时代记忆。故事在胶片光影的闪烁中推进，最终将两个时代的守护者命运紧密相连，揭示出那些被时光尘封，却始终鲜活的“精品”为何值得被“久久”珍藏。