在繁华都市的霓虹光影下，相亲软件的产品经理陈默，正陷入一场精心策划的“爱情实验”。他为自己量身打造了一款号称能“精准速配灵魂伴侣”的算法，并以此为由，近乎偏执地催促着新认识的舞蹈老师苏蔓推进关系。他给出的理由冠冕堂皇：数据匹配度史上最高，效率是当代爱情的必修课。

甜蜜程式与意外断点

起初，一切如程序般完美运行。陈默的“急切”化身为无微不至的关怀与浪漫轰炸，苏蔓逐渐沉溺于这段高效甜蜜的关系。然而，一次偶然的旧手机数据恢复，苏蔓发现了陈默与不同女性几乎雷同的聊天记录时间线。那些曾让她心动的急切表白与套路，竟似批量生产的冰冷代码。甜蜜表象骤然龟裂，一个令人不寒而栗的疑问浮现：他的急切背后，究竟隐藏着怎样秘而不宣的动机？

真相博弈与情感解构

苏蔓没有戳破，反而将计就计，成为这场实验中的“变量”。她开始反向观察与试探，从陈默的童年相册、其开发产品时的极端投入，以及他对待一位老年用户异常执着的态度中，拼凑出超越私人情感的碎片。影片在此刻从爱情悬疑片，转向对现代人情感焦虑与科技伦理的深刻剖析。陈默的“急”，似乎关联着一个更庞大的、关于时间与弥补的系统。当苏蔓最终直面陈默，摊开所有证据时，等待两人的并非简单的背叛与原谅，而是一个颠覆所有人认知、关于“关系”本质的残酷答案。

这部都市心理悬疑片，以冷静犀利的镜头语言，层层剥开亲密关系中的伪装，探讨了在算法时代下，人们对“确定感”的疯狂追逐与情感真实性的永恒博弈。最终，是谁设计了谁，又是谁在关系中得到了救赎？