深夜，程序员李维偶然点开一个名为“天堂网”的神秘链接，界面弹出冰冷的提示：“您有一条未读消息，来自五年前。”发送者竟是他因车祸去世的妻子苏晴。消息只有一张模糊的旧照，背景里有一个本不该存在的咖啡馆招牌。

李维的世界从此被撕裂。他利用技术追踪数据幽灵，发现“天堂网”是一个游荡于城市网络深处的诡秘空间，能将特定用户与逝者的数字痕迹连接。更令他恐惧的是，随着调查深入，亡妻留下的线索开始指向她生前未完成的新闻调查——桩被掩盖的医疗丑闻。而当年事故的肇事者，似乎也在这个虚拟空间里监视着他的一举一动。

在现实与数据的夹缝中，李维结识了同样被“天堂网”纠缠的心理医师陈默。两人循着苏晴遗留的数字足迹，从废弃服务器机房到霓虹闪烁的都市暗巷，逐渐逼近真相核心。他们发现，所有被卷入的用户，都曾在现实中选择遗忘或隐瞒某个关键秘密。

当李维最终触发隐藏登录协议，整个城市的电子屏幕瞬间闪烁起苏晴最后的影像。她站在雨夜的天桥上，回头说出那句被截断的话。而此时，李维办公室的门被敲响，监控画面显示门外空无一人，但电脑屏幕上却同步显示出清晰的敲门声波纹。这场跨越生死的科技悬疑之旅，最终将揭晓数据能否承载灵魂，而天堂的入口，是否也是审判的起点。