在潮湿闷热的南方工业小城，电工陈默的生活像他修理的老旧电路般重复黯淡。直到某个雨夜，他在废弃厂房检修时，意外接通了一台型号为“1024”的陌生老式放映机。泛着雪花的幕布上，开始流淌与他记忆完全吻合、却从未被拍摄过的生活片段——早餐摊的油条、妻子消失的笑容、女儿校服上的墨点。起初他以为这是某种恶作剧，但影片以精准到秒的速度，提前预演了他未来二十四小时的每个细节。

这场私人影像逐渐显露出令人不安的裂缝。陈默发现，“影片”并非简单记录，它开始呈现两种截然不同的剧情分支：一个版本中，他因举报工厂污染而遭遇不测；另一个版本，他选择沉默，家庭却陷入更深的泥沼。银幕内外，现实与影像的边界开始溶解，他必须分辨哪一条是既定的轨迹，哪一条是可能的出路。放映机的齿轮声如同倒计时，每一次断片重启，都将他推向更危险的抉择路口。

镜中之镜

当陈默试图破坏放映机时，却从1024号胶片盒夹层里，摸出一张自己少年时期与父亲在相同厂房前的合影——而父亲早在二十年前于此失踪。影片突然跳转到从未出现的黑白片段：年轻时的父亲站在同一台放映机前，做出与他此刻完全相同的手势。陈默意识到，这卷胶片是一个跨越两代人的回环陷阱，所有“预演”实为无数次重复的修正。他生活里那些看似偶然的遗憾与失去，可能都是上一次“播放”中抉择留下的烙印。

最终放映机转速失控，现实空间与胶片光影开始重叠崩解。陈默面对最后两卷未播放的胶片：一卷标注“真相”，一卷标注“遗忘”。厂房外传来警笛与家人的呼喊，幕布上却静默放映着女儿成年后的模糊背影。他伸出手，不是选择关闭，而是将双手同时伸向了高速旋转的片轴——这个动作既不在任何预演中，也从未在父亲的影像里出现。齿轮发出尖锐的嘶鸣，白光吞没了一切。

这部带有悬疑色彩的科幻现实主义作品，通过“影像预知”的核心设定，探讨记忆篡改与命运自主的命题。全片采用冷峻的蓝绿色调与胶片质感交织，在工业废墟的粗粝中，流淌着家庭影像的微妙温度，最终在哲学思辨与情感张力间找到危险平衡。