在东北小城经营老旧录像厅的中国青年张默，从未想过自己会与千里之外的战火产生交集。直到那个冬夜，一位名叫安娜的金发女子慌张地闯进他的店门，躲进了正在放映苏联老电影的包厢。她的中文生硬，眼神里交织着惊恐与倔强，手里紧握着一部屏幕碎裂的手机，反复低语着一个陌生的词汇：“Bilibili”。

张默收留了这位自称来自乌克兰的“落难者”。安娜的出现，像一颗石子投入死水，打破了小城的平静与张默沉闷的生活。她开始用张默的旧电脑，以“乌克兰媳妇”为名，在一个名为Bilibili的视频网站上分享她在中国的日常——包饺子的笨拙、学二人转的趣态、对黑土地的好奇。充满烟火气的视频意外走红，为她与张默拮据的生活带来了转机。然而，张默渐渐发现，安娜拍摄的镜头总在不经意间扫过城郊那座废弃的苏联援建工厂，她的梦境里充斥着枪炮与火焰的碎片，而那部破损手机中加密的文件，似乎指向一段被刻意掩埋的历史。

平静的日常之下暗流涌动。安娜的视频引来了不明身份者的关注，录像厅也开始被陌生人窥伺。张默决心揭开安娜的秘密，却发现真相远比跨国恋情复杂。当过往的战争伤痕与当下的网络聚光灯交织，个人的命运被卷入更大的漩涡。这是一部融合了悬疑爱情与文化碰撞的现实主义剧情片，讲述两个孤独灵魂在谎言与真相、庇护与危险之间，如何面对各自的历史，并寻找微光的故事。

影片的关键转折，在于张默最终在安娜的Bilibili视频缓存里，发现了一段从未发布、背景音夹杂着无线电噪音的自白。而城郊那座废弃工厂，即将在拆迁前夕，向所有人揭开它沉默数十年的答案。网络的热度与现实的危机同时达到顶点，他们必须做出选择。