剧情简介
深夜的都市霓虹闪烁，程序员林默收到一封标题为“午夜福利视频官网”的神秘邮件。附件是一个无法溯源的程序链接，好奇心驱使他点击进入——一个界面不断自动生成、无法关闭的弹窗开始循环播放模糊的影像片段，影像里总闪过他公寓楼对面的窗户剪影。
林默原以为这是某种恶意软件，却在第三夜发现弹窗中的影像竟预演了未来十二小时内发生的真实事件：邻居争吵、便利店抢劫、鸽子群惊飞…预知画面从十分钟逐渐延长至数小时，但每次都以他对面那栋废弃大楼的某个窗口红光一闪作为终结。他开始沉迷于利用影像规避危险，生活却陷入更深的焦虑漩涡——直到某次影像中首次出现他自己的背影，正走向那栋废弃大楼。
这场科技惊悚之旅逐渐揭开幕后逻辑：程序通过城市监控网络与生物信号捕捉，编织出基于数据概率的未来推演。当林默发现所有影像结局都指向同一栋建筑时，他必须面对自己与这个程序开发者之间千丝万缕的隐秘联系。真相隐藏在数据洪流的尽头，而每一次点击“关闭”按钮的行为，都在加速倒计时的来临。
影片以冷峻的赛博朋克视觉风格，探讨科技成瘾与隐私边界的伦理困境。随着虚实界限的崩塌，林默最终站在废弃大楼门前，手中屏幕最后一次亮起——这次弹窗里播放的不再是未来，而是他从未知晓的过去。