播放源
剧集列表
剧情简介
《人人人爱人人人操》是一部聚焦都市情感迷宫的黑色幽默电影，以多线叙事结构展开三对男女在爱情与欲望中的碰撞与抉择。影片以犀利诙谐的笔触，描绘现代人际关系中那些难以言说的暗流与悖论。
广告导演周屿与策展人女友林薇表面恩爱，却因生育分歧陷入冷战；创业青年陈启与网红女友小雨在流量与真情间反复拉扯；中年夫妻老吴与文娟的婚姻则在重复日常里逐渐失语。一次偶然的社交游戏，让六人卷入一场名为“情感置换实验”的荒诞派对，所有人被要求匿名分享内心最深秘密。
随着实验推进，精心维护的人设如剥洋葱般层层碎裂。周屿发现林薇的日记里藏着另一个男人的影子；陈启目睹小雨为炒作设计的“偷拍剧本”；老吴在文娟手机里看到陌生号码发来的诗意短信。当实验进入最终环节——参与者必须当众认领属于自己的秘密时，有人试图逃离，有人却撕下伪装。
影片在悬疑氛围中不断抛出诘问：我们爱的是真实个体，还是自我投射的幻象？那些为维系关系而重复的日常“操作”，究竟是爱的仪式还是爱的坟墓？暴雨夜的天台场景将所有人推向抉择时刻，霓虹灯牌在雨中闪烁如心跳监测仪，而那句贯穿全片的谜题“谁在爱？谁在操弄？”终于迎来出乎意料的解答。
这部充满戏剧张力的社会寓言，以冷调视觉与突然爆发的暖色镜头形成鲜明对比，如同人际关系中的冰火交织。最终镜头定格在晨光中某个角色似笑非笑的表情上，留给观众对“爱”与“操纵”边界的长久思索。