剧情简介
档案馆管理员陈默，在整理一批尘封的“国产第3页”绝密工程文献时，发现所有档案的第三页均被人为撕去。这份编号模糊的工程，似乎关联着上世纪九十年代城市边缘一次未载入史册的集体撤离事件。他循着档案中残留的线索，找到一座早已被地图抹去的废弃厂区，却在踏入锈蚀大门的那一刻，发现自己腕表的时间开始逆向流转。
厂区深处并非荒芜，时间在这里呈现出诡异的断层。陈默遇见了自称是工程参与者、却保持着二十多年前样貌的工程师女儿。她警告陈默，每一份被撕去的“第3页”，都记录着一个被“静默”的姓名和一段被强制折叠的时间。而陈默的出现，已经触发了厂区深处那台名为“纪年锚点”的装置，它正在缓慢地吞噬现实时间，试图将某个错误的“昨日”覆盖至今。更令他脊背发凉的是，他在一份残破的工作证照片上，看到了年轻时代的父亲。
影片以独特的悬疑科幻风格，构建了一个基于时间悖论的惊悚谜局。陈默必须在不断倒流与跳跃的时间碎片中拼凑真相，在父亲隐匿的过往与整个城市即将被重置的现实危机间做出抉择。厂区如同一个巨大的时钟内部，每一个车间的轰鸣都对应着时间齿轮的咬合与错位。当他最终找到那间核心控制室，面对“纪年锚点”闪烁的屏幕和两个时代的旋钮时，他才明白，“国产第3页”并非一份档案，而是一道留给未来的选择题——是修正历史，还是拯救现在？影片在冷峻的视觉与紧绷的节奏中，探讨了记忆的重量与选择的代价，将答案留在了最后一刻彻底颠覆的时间脉冲之中。