在潮湿闷热的南方工业城市，两个被命运碾过边缘的青年意外交织。阿杰是地下拳场的肉盾，用疼痛偿还高利贷；小宇是酒吧驻唱的哑嗓歌手，靠廉价的烟酒麻痹童年创伤。一场暴力讨债将两人扔进同一间破旧出租屋，黑暗里粗重的呼吸声，成为他们共享的唯一语言。

转折始于雨夜收留。小宇高烧呓语时拽住阿杰染血的指节，阿杰第一次没有挥拳而是拧干毛巾。他们发现彼此伤痕的纹路竟如此相似——都被至亲背叛，都在底层挣扎。废旧钢厂成为秘密基地，生锈的机器轰鸣掩盖了第一次试探性触碰，机油与汗味混杂成某种救赎的气息。然而债主黑色轿车始终在巷口游弋，而小宇消失多年的父亲突然带着巨额债务线索重新出现。

影片以粗粝的纪实风格撕开生存褶皱，在拳拳到肉的暴力美学中突然插入温柔长镜头：两个少年在凌晨鱼市偷走一条濒死的金鱼，放生于泛着油污的工业河。当追债的火焰终于烧到钢厂，他们必须选择各自逃亡，或是共同点燃那桶本该用于溶解尸体的汽油。最后一幕定格在双向奔赴的奔跑中，远处天际线炸开早夭的烟花，不知是谁在庆祝毫无希望的黎明。

这部硬核现实主义作品，通过双男主之间野草般疯长的情感联结，探讨绝境中人性的粗粝与光亮。犯罪悬疑的外壳包裹着关于救赎的核心命题，在充满金属质感的影像中，两个残破灵魂碰撞出的火星，短暂照亮了那些被遗忘的角落。