在名为“91号社区”的老旧职工宿舍区，三户人家的生活因一场突如其来的公共澡堂停水事件而交织碰撞。锅炉故障的公告贴出后，习惯每日在此洗去疲惫的居民们，生活节奏被彻底打乱。影片以细腻的群像视角，聚焦于澡堂这一狭小空间内外，展现平凡人物在非常态下的真实状态与隐秘波澜。

核心情节围绕澡堂管理员老陈、面临婚姻危机的中年夫妻阿强与丽芳，以及沉默寡言的独居青年画家小陆展开。停水事件像一块投入平静水面的石头，涟漪扩散，迫使每个人走出惯常的“外壳”。老陈在检修管道时意外发现一封年代久远的匿名信；阿强与丽芳在争夺有限热水资源的过程中，竟触发了久违的情感碰撞；而小陆则通过观察窗上朦胧的水汽与身影，获得了全新的创作灵感。影片风格写实中带有一丝悬疑色彩，公共空间的失效意外成为了窥见人性复杂与邻里温情的独特窗口。

随着检修深入，一个关于澡堂建造之初的尘封往事逐渐浮出水面，与当下居民各自的困境产生微妙呼应。关键转折发生在一次夜间临时供水时，光影摇曳的澡堂内，一次偶然的对话让三组人物的线索汇聚，他们意识到，彼此的生活远比想象中联系得更紧密。影片主题关乎“坦诚”与“窥见”，在洗去污垢的场所，人们也无意中卸下了部分心理防备。

剧情在众人合力解决供水危机的过程中推向高潮。他们能否修复的，不止是锈蚀的管道，更是疏离已久的人际关系？澡堂恢复供水之日，蒸汽再度升腾，但有些东西已经悄然改变。影片最终留下一个开放而温情的悬念，关于秘密、谅解与重新开始的可能。