剧情简介
2021年的三级片日剧
在平成与令和交界的东京边缘，落魄的独立导演青木为筹措资金，偶然接手了一部深夜剧集的拍摄。剧组聚集了渴望成名的演员、为生计所困的编剧，以及一位身份神秘的资方代表。随着拍摄进行，剧中那些充满隐喻的情欲镜头，竟与剧组人员私下的隐秘纠葛惊人地重叠。摄像机红灯亮起的瞬间，虚构与现实的边界开始无声崩解。
影片以伪纪录片与戏中戏的双重结构展开，当女主角在关键场景突然即兴发挥，念出一段剧本之外的独白时，整个剧组陷入了诡异的沉默。随后，原始剧本的创作者离奇失踪，拍摄现场接连出现来历不明的拍摄素材，内容直指三年前一桩未被披露的演艺圈丑闻。青木逐渐意识到，自己执导的或许不仅仅是一部博眼球的深夜剧，而是某个精心设计的危险仪式。
影片核心关键词包括：心理悬疑、元电影叙事、社会寓言。随着调查深入，青木发现每个参与者都与那段往事有着千丝万缕的联系，摄像机成为窥探与审判的双重工具。当最终集的最后一个镜头即将开拍，所有人在强光灯下等待导演口令时，青木才真正明白——这部作品从不是关于情欲，而是关于共谋。至于镜头最终将记录下救赎还是毁灭，则成为留存在胶片上的终极悬念。