剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂流水线女工周晓梅的生活如同生锈的齿轮般单调。直到某个暴雨夜，她下夜班途经废弃货运站时，目睹一场离奇的“货物”交接——几个模糊人影将长条状包裹塞进货车后厢，其中一个包裹突然剧烈扭动，伸出一只惨白的手，瞬间又被拖入黑暗。她惊恐逃回家，以为只是幻觉，但次日清晨，却在自家老式单元楼的楼梯间，闻到了与那夜相同的、混合着铁锈与廉价香水的刺鼻气味。
小镇接连发生青壮年莫名“失踪”又悄然回归的怪事，回来的人眼神空洞，后颈都多了一道类似注射痕迹的微小疤痕，且对消失的几天毫无记忆。晓梅暗中调查，线索竟指向厂里新引进的“高效率人体工程学座椅”推广项目。当她试图接近真相时，却发现自己也被列入了“优化名单”。深夜的厂区，空旷的车间只剩下流水线运转的嗡鸣，那些回归的工友如同接收到无声指令，整齐划一地起身，转向她所在的方向，脖颈后的疤痕在应急灯下泛着诡异的微光。
这是一部融合了社会寓言与心理惊悚元素的悬疑片，以冷峻写实的镜头语言，刻画底层生存焦虑与集体性异化。影片核心围绕着“群体操控”与“记忆黑箱”展开，在压抑的工业环境中逐渐铺开一张无形的控制之网。晓梅必须在自身记忆开始出现断层之前，揭开“后臀串入”这个隐藏在普通医疗术语下的可怕秘密，以及它如何悄无声息地串联起整个小镇的命运。