在繁华都市的霓虹阴影下，一则神秘的午夜影讯“国产欧美日韩久久夜夜”悄然流传，它并非普通电影，而是一把连接平行现实的密钥。影片以一场跨越国界的艺术展劫案拉开序幕，失窃的核心展品——一组承载着不同文明深夜记忆的古老胶片，将性格迥异的中外寻宝者命运交织。古董修复师苏芮、追寻家族秘密的法国策展人卢克，以及身份成谜的东京情报贩子健一，被迫组成临时同盟。

影片融合了悬疑冒险与文艺哲思风格，以“记忆溯源”与“时空叠影”为核心主题。随着三人循着胶片线索深入上海弄堂、巴黎地下影院与京都百年老剧院，他们发现每一段胶片都封存着一个文明深夜的集体潜意识，而拼接完整影像将触发不可预知的时空涟漪。然而，幕后黑手“守夜人”组织始终如影随形，其真正目的并非占有，竟是意图永久焚毁这些深夜记忆的载体。

关键转折发生在东京塔顶的终极交易现场，卢克携带的家族日记揭示了胶片与人类梦境的致命关联。当敌友难辨的健一突然反水，苏芮必须在倒计时内做出抉择：是摧毁胶片阻断连锁危机，还是冒险激活最后一段影像，直面所有文明深夜记忆汇聚而成的洪流？城市夜空开始浮现各国历史深夜的幻象碎片，而三人的真实身份也在光影交错间逐渐剥离……

影片在沉浸式视听语言中探讨记忆的价值与代价，当现实与幻象的边界彻底消融，最终抉择将引向震撼而诗意的终局。那些被久久珍藏的夜夜记忆，究竟是文明的瑰宝，还是潘多拉的魔盒？