剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，青年书店店员陈默日复一日地整理着无人问津的旧书。他的生活如同书架上积尘的典籍，沉闷而毫无波澜。直到某个暴雨夜，一个浑身湿透、不留姓名的女人闯入书店，将一本无字黑皮手册塞进他手中，随后消失在街角霓虹的氤氲水汽里。手册的扉页，只留下一行娟秀却令人心悸的钢笔字：“哈～c够了吗书”。
无声的序章
陈默发现，这本手册会在他独处时，自动浮现出只有他能看见的凌乱字迹。那些片段式的记录，竟精准预言了城中即将发生的微小事件——从咖啡馆打翻的杯子，到电线杆上寻猫启事的脱落。更令他不安的是，字迹逐渐开始指向一段被官方抹去的工厂旧事，以及一桩与他失踪多年的父亲有关的悬案。他平静的生活裂开了一道缝隙，窥见了被时光掩埋的暗流。
雾中的棋局
随着调查深入，陈默身边开始出现若有若无的监视目光。那位神秘女子也再次现身，她的身份与动机成谜，时而像是引导者，时而又仿佛怀揣危险的秘密。陈默被迫在现实与手册预言的夹缝中穿梭，利用那些碎片化的“未来”，周旋于不同的势力之间。他必须辨别，手中的手册究竟是揭示真相的钥匙，还是引他步入险境的诱饵。一切线索，最终都指向父亲遗留的一间废弃地下阅览室。
影片是一部融合了悬疑与心理惊悚元素的都市谜语剧，以独特的“预言书”设定贯穿始终。故事在潮湿的视听风格与冷峻的叙事节奏中推进，探讨记忆的篡改与个体对真相的偏执追寻。当陈默终于站在地下室的铁门前，手册显现了最后一句预言，而那也正是书名那句看似无意义的呓语。他意识到，答案并非在书页之间，而在自己是否拥有直面过往尘埃与未来代价的勇气。门后的终极真相，将彻底重塑他所认知的一切。