播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，两个被时代遗忘的青年——电器维修铺学徒周屿和发廊洗头妹李蔓，因一场荒诞的赌约产生了交集。周屿为了赢得同伴的嘲笑与微薄的赌金，接受了“与那个沉默寡言的洗头妹恋爱”的挑战。影片以细腻冷峻的镜头，跟随周屿刻意制造的“偶遇”与李蔓警惕的沉默，铺陈开一幅底层生活的灰暗画卷。
然而，当周屿机械般执行“恋爱剧本”时，却在李蔓打工的发廊后巷，意外撞见她秘密练习理发技术的执着身影，以及她为攒钱离开小城而攒下的厚厚一叠车票。这场始于欺骗的接近，逐渐剥露出两颗孤独灵魂真实的渴望。周屿笨拙的“表演”开始渗入真心，李蔓坚冰般的防御也悄然裂开缝隙。直到一封装着全部赌金和坦白信的信封，被周屿塞进李蔓的工具箱，关系的天平骤然倾斜，将他们推向始料未及的风暴中心。
影片是一部聚焦边缘青年情感救赎的现实主义作品，风格粗粝而诗性。谎言构筑的“游戏”崩塌后，真正的抉择才刚开始。当李蔓握着那封决定性的信，站在离开小城的旧车站前，而周屿在暴雨中奔向车站的方向，两人是否能在真相的废墟上，重新辨认出情感的本来面貌？这一切，都等待银幕揭晓。