在潮湿闷热的南方工业小镇，老录像带修复师阿城收到一卷匿名寄来的破损母带。磁条严重氧化，表面凝结着暗黄色污渍，播放时画面不断抽搐，却隐约映出本地废弃化肥厂的轮廓。更诡异的是，每当夜雨敲窗，显示器里总会渗出带着铁锈味的水渍，而原本空无一人的画面中，开始浮现1987年该厂劳模表彰会的残缺影像。

雨夜显影

阿城发现母带具有奇特的物理特性：温度升高时显现被删除的段落，湿度超过75%则出现第二轨音频。在持续三周的梅雨季里，他拼凑出劳模陈青山在表彰会当晚的异常轨迹——这个公认的老实人曾多次折返于厂区防空洞。某次雷电交加的午夜，显示器突然自主播放，画面里陈青山正将某种黄色硬质物体埋入渗水的墙体，而镜头后方，始终有双半透明的脚踝在水泥地上留下湿漉漉的脚印。

双重曝光

随着修复深入，现实与影像的边界开始溶解。阿城在现今废弃防空洞的相同位置，挖出七盒用黄色油布包裹的日记，内页因潮气板结成硬块。当他把日记内容与修复画面交叉比对时，惊觉每段影像都存在着肉眼难以察觉的“第二层”——那些看似普通的劳动场景里，工人们的倒影全都朝着与现实相反的方向移动。而陈青山日记的最后一页，潦草地画着正在播放录像的显示器的剖面图。

本片以赛博朋克视觉风格重构九十年代纪实影像，通过“机械幽灵”的独特设定，探讨集体记忆如何成为可被篡改的物理介质。当阿城终于让母带完整播放至片尾，他看见陈青山缓缓转向镜头，张口说出的竟是阿城今晨对妻子说过的句子。此时修复室所有屏幕同时亮起，显示着实时监控画面——而阿城自己的倒影，正朝着与身体完全相反的方向，走进雨中。