播放源
剧集列表
剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，有一家名为“按磨站”的老旧盲人按摩店。店主老陈是个沉默寡言的中年盲人技师，每日规律地接待着寥寥无几的熟客。直到某个雨夜，一名神秘女子带着浑身淤青闯入店内，塞给老陈一卷标注着“一级毛片”的破损胶片后便消失无踪。这个意外打破了小店持续多年的平静。
老陈在冲洗胶片时，意外发现这并非普通影片，而是一系列用隐蔽视角记录的权钱交易现场，其中竟牵扯到本市多名显赫人物。更令他不安的是，镜头多次扫过按摩店对面的废弃工厂——那里正是三年前一桩悬而未破的失踪案现场。当老陈试图通过常客中的退休警官追查时，却发现自己已陷入无形监视，按摩店的熟客也开始接二连三地“意外”出事。
影片以独特的悬疑风格展开双线叙事：明线是盲人店主在黑暗中凭借听觉与记忆拼凑真相，暗线则是胶片中那些暧昧光影背后盘根错节的利益网络。随着调查深入，老陈逐渐意识到，这卷胶片不仅是犯罪证据，更是一个精心设计的诱饵，而抛出诱饵的人似乎早就算准了他会伸手去接。当废弃工厂深夜再度亮起灯光时，等待老陈的是一场关乎生死存亡的零和博弈。
这部充满黑色电影气质的悬疑作品，通过“盲人窥秘”的反差设定和“胶片记忆”的复古载体，构建出层层嵌套的叙事迷宫。影片核心始终围绕“代价”与“救赎”的主题展开，在影调昏黄的视觉风格中，探讨着看见与盲视、记忆与证据之间的微妙界限。最终悬念将在胶片最后三格从未显影的画面中轰然引爆。