剧情简介
在青涩与躁动并存的城南高中，一场因意外引发的对峙，悄然改变了两个少年的轨迹。优等生林辰一贯谨小慎微，却因一次疏忽未带实验护目镜（片中戏称为“罩子”），被迫与闻名全校、行事不羁的“校霸”陈烬共用设备。密闭的实验室里，整整四十分钟的实验课，成为了无声较量与意外观察的起始点。
影片以独特的青春残酷物语风格，细腻刻画了这场被迫的“共享”时光。起初是沉默的对抗与不屑，却在显微镜镜筒的方寸之间，视线偶然交错。林辰看到了对方粗砺外表下专注的眼神，陈烬则瞥见了好学生面具后一闪而过的疲惫与孤独。这并非浪漫的开端，而是一面破碎镜子的两面，彼此照见了截然不同却又隐秘相连的生存真相。课后，一场突如其来的校园风波，将他们更紧密地捆绑在一起，一个关乎勇气与庇护的秘密悄然滋生。
随后的剧情在现实主义的基调下层层推进。林辰循规蹈矩的世界开始出现裂痕，而陈烬固若金汤的堡垒也产生了松动的迹象。他们被迫共同面对来自家庭、学业与过往的尖锐问题。影片核心关键词“成长阵痛”与“隐性联结”贯穿始终，那些在实验室、天台、昏暗巷口发生的故事，不再是简单的对抗或和解，而是关于两个少年在各自人生陡坡上，如何成为对方唯一见证者的过程。
当秘密濒临曝光，过往的伤疤被再次揭开，他们必须做出选择：是退回各自安全的壳中，还是共同直面汹涌而来的风暴？这段始于强迫的关系，最终将引领他们去往何处？影片留下一个充满悬念但充满力量的尾声，关乎救赎，更关乎两个孤独灵魂在青春悬崖边，如何笨拙地伸出手，试图接住另一个下坠的自己。