在纽约曼哈顿拥挤的公寓里，中年程序员艾伦的生活正陷入泥潭。失业、离婚与债务的重压让他喘不过气，直到某天深夜，一个神秘的加密视频链接出现在他的电脑屏幕上。视频标题只有四个字：“美国福利”。点开后，艾伦目睹了一段令人不安的偷拍影像：画面中，一位与他处境相似的男子，竟通过一系列无法言说的隐秘途径，瞬间获得了巨额财富与全新身份。

规则之外的捷径

这段视频成了艾伦挥之不去的诱惑。他循着视频中隐晦的线索，踏入了一个由匿名者构建的地下网络世界。在这里，“福利”并非指政府救济，而是一套游离于法律边缘、能让人快速实现“美国梦”的黑暗体系。艾伦结识了代号“引路人”的神秘女子莎拉，她声称能提供改写命运的“特殊服务”。随着艾伦一步步深入，他发现每个接受“福利”的人，都必须付出难以想象的代价，而莎拉的真实目的似乎远比表面复杂。

代价与真相

当艾伦终于触及核心，准备进行最后一次交易时，一个惊人的反转将他推入绝境。他发现自己并非猎手，而是早已被锁定的猎物。之前视频中的“成功者”接连遭遇不测，而所有线索都指向这场“福利游戏”的终极操纵者。警方也开始介入调查，艾伦必须在身份暴露前，揭开整个网络背后的残酷真相，并做出最终抉择——是成为体系的一部分，还是冒着失去一切的风险摧毁它。

这部影片是一部充满悬疑与心理张力的社会惊悚片，以冷峻写实的风格，尖锐探讨了欲望、阶级与道德沦陷的主题。影片通过环环相扣的情节与不断升级的危机，向观众抛出一个沉重的问题：当社会阶梯看似断裂时，人们愿意为“重生”付出多少？