剧情简介
在九十年代末的南方小镇，录像厅的霓虹灯是夜晚唯一鲜艳的颜色。高中辍学的青年陈默，为谋生计接手了叔父濒临倒闭的录像店。他在堆积如山的盗版碟片深处，意外发现了一盘没有标签的母带，里面是一部从未面世的独立电影残片，画面诡谲，情感浓烈，与常见的商业片截然不同。这盘母带，像一把钥匙，悄然打开了一扇通往过往迷雾的门。
陈默被片中一位女演员的表演深深吸引，她眼中有一股决绝的哀伤。他开始疯狂地寻找关于这部影片和这位女演员的一切信息，却只挖掘到零碎的传闻：影片因题材大胆遭禁，导演失踪，女主角销声匿迹。调查中，陈默结识了性格泼辣的旧影院放映员红姐，和一位身份成谜、始终关注此事的落魄记者老刀。三人组成临时的“考古”小队，在布满灰尘的档案馆、即将拆迁的老影院和昔日电影人的记忆碎片里寻找线索。每一步探寻，都似乎触碰到小镇被时光掩埋的禁忌与伤痛。
随着真相拼图逐渐完整，陈默震惊地发现，这部被称为“三级片”的电影，实则是当年一群理想青年用尽心血拍摄的社会寓言，其内核远非表面标签所能概括。而片中那位女演员的命运，竟与红姐有着千丝万缕的隐秘联系。当所有线索指向录像店本身时，陈默才恍然，自己早已置身于一场跨越二十年的戏剧中心。母带不仅是电影，更是一封未寄出的遗书，一个等待被平反的昭雪。
影片是一部融合悬疑与文艺风格的现实题材作品，通过“电影考古”这一独特视角，层层剥开历史的封缄。它探讨了标签对人与艺术的遮蔽，以及个体在时代洪流中对真实与记忆的坚守。最终，陈默面临一个抉择：是让秘密随同旧录像店一起被推土机碾碎，还是冒着风险，让那束搁置了二十年的光，重新投射到今天的银幕上。