在潮湿闷热的南方小城，旧电影院放映员周默过着按部就班的生活，直到一卷来源不明的电影胶片出现在他的工作间。胶片中反复闪现一个身着鹅黄色连衣裙的朦胧身影，以及断续的、类似老式收音机调频时发出的“性色哟哟”的暧昧噪音。这卷无法映出清晰画面的胶片，却让周默着魔般地反复观看，他的夜晚开始被无法解释的梦境入侵——梦中是相同的色彩与噪声，却夹杂着一段被岁月掩埋的童年记忆碎片。

记忆的暗房

周默循着胶片上的细微痕迹，开始调查这座濒临倒闭的电影院历史。他结识了档案馆管理员苏雯，一个同样对城市遗忘角落抱有好奇的女人。两人发现，电影院在八十年代初期曾与一桩未公开的文艺工作者失踪案隐约相关。调查越是深入，现实与梦境的边界便越发模糊：周默生活中开始出现与胶片中色调一致的黄色物件，而那噪音的频率，竟能与老城区某处尚未拆除的广播塔残留信号重合。他的追寻，逐渐从对外部谜题的解答，转向对自身记忆真实性的残酷拷问。

显影的真相

当周默与苏雯终于找到当年事件可能的知情者时，等待他们的并非答案，而是一个精心维护的沉默结界。所有线索都指向一个共识：有些画面不应被看见，有些声音不该被听见。然而，那卷胶片却开始发生诡异变化，影像在每一次放映中变得清晰一分，仿佛它自身具备生命，等待着被彻底唤醒的时刻。周默必须决定，是揭开那道可能吞噬一切过往安宁的幕布，还是让胶片与它所承载的秘密，永远沉寂在放映机的转动声中。影片在此步入高潮，关于赎罪、记忆与集体缄默的最终代价，将在光影交错间得到震撼人心的诠释。

本片是一部充满心理悬疑与复古美学风格的作者电影，以“记忆”为钥匙，“胶片”为载体，探讨个体在集体“遗忘”中的挣扎与追寻。影片通过独特的视听语言，营造出虚实难辨的沉浸氛围，引领观众一同踏入那段被时光调色、被噪声掩盖的往事深处。