英语教师林薇在城郊高中任教，她的课堂素以严谨与传统著称。然而新学期伊始，一本匿名夹在她教案中的旧版《呼啸山庄》打破了平静——书页边缘密布着与她笔迹几乎相同的批注，末尾却有一行猩红字迹：“你教的一切都是谎言。”当夜，林薇在空无一人的教室黑板上，发现了用她最爱的白色粉笔写下的两行悖论式诗谜，其中竟暗藏着她从未向人提及的童年昵称。

调查将林薇引向学校尘封的地下档案室，那里保存着二十年前一场火灾的残缺记录。她发现自己的教学方法与当年一位神秘离职教师如出一辙，而此人早已被官方宣告死亡。危险悄然逼近：她的公寓出现被人精心翻动又还原的痕迹，手机收到自己朗读课文的历史录音，电脑摄像头在深夜自动开启。更令她战栗的是，课堂上那位最沉默的男生，总能精准预判她下一句要讲解的晦涩俚语。

林薇被迫与时间赛跑，在现实与记忆的裂隙间追寻真相。她开始逆向利用对方的“教学游戏”，在语法讲解中埋藏暗号，借维多利亚文学隐喻传递信息。当最终线索指向学校那座废弃的钟楼，她必须在午夜钟声敲响前，直面那个熟知她一切秘密的“影子学生”，并揭开两代师生命运交织的残酷真相——这不仅关乎救赎，更是一场关于教育本质的惊心质问。

本片是一部融合心理悬疑与伦理探讨的剧情片，通过层层递进的叙事与压抑细致的视觉风格，探讨了教育传承、身份迷局与记忆的真实性。影片在密闭空间与心理压迫感上营造出色，引领观众步入一个关于语言、权力与背叛的幽暗回廊。