在繁华的东京都市圈边缘，一条名为“一日本道”的老旧公路蜿蜒穿过寂静的山丘。中年卡车司机佐藤浩介日复一日地行驶在这条路上，运送着不知名的货物，生活犹如设定好的程序般枯燥而封闭。直到某个雨夜，他在公路旁的废弃服务站，意外搭载了一名浑身湿透、沉默寡言的中国女留学生李雨。她的出现，像一颗石子投入死水，打破了浩介长达十年的平静。

旅程中，浩介发现李雨似乎怀揣着巨大的秘密，神情中交织着警惕与忧伤。她随身携带的老式胶片相机，和她对这条公路某些路段异乎寻常的熟悉，引起了浩介的好奇。一次短暂的休息间隙，浩介无意间瞥见她相机里的一张模糊照片，背景竟是公路尽头那座早已废弃的“久久久”纺织厂——那也是浩介心中一段不愿触及的往事发生地。这条看似普通的货运路线，开始显露出它深藏的脉络。

随着交流加深，一段跨越国界的往事浮出水面。浩介逐渐意识到，这次邂逅绝非偶然，李雨的到来与那座废弃工厂，以及他多年前失踪的挚友有着千丝万缕的联系。货运任务背后委托方的真实目的变得扑朔迷离，平静公路上的每一次停车、每一道目光都似乎暗藏玄机。在信任与怀疑之间摇摆的浩介，被迫重新驶上一条探寻真相与自我救赎的悬疑旅程。

影片是一部融合了公路电影外壳与悬疑内核的作品，风格冷峻而写实，着重刻画人物细腻的心理转变。核心关键词包括：公路悬疑、跨文化叙事、心理救赎。当卡车最终轰鸣着驶向“久久久”工厂锈蚀的大门时，尘封的记忆与当下的危机交织，两人都必须面对各自过往酿成的苦果，并做出最终抉择。这条路通向的，究竟是真相的终点，还是另一个深渊的开始？