在潮湿闷热的南方工业小城，两条截然不同的人生轨迹意外交缠。陈默，一个沉默寡言、靠体力谋生的码头装卸工，生活如同他搬运的货物，沉重而重复。林晓，一位从大城市归来、试图用镜头记录故乡变迁的纪录片导演，她的世界充满了精致的构架与遥远的理想。一次偶然的街头冲突，陈默拳头里迸发的原始力量，被林晓的摄像机意外捕捉，这段粗粝生猛的画面却在网络上悄然走红。

林晓看到了其中残酷的诗意，她近乎偏执地邀请陈默成为她新片的主角，试图解剖他“又粗又爽”的生命力背后的真相。陈默从最初的抗拒，到为救治重病亲人而妥协，两人开始了一段充满张力与误解的合作。镜头内外，粗野与细腻，生存与表达，不断碰撞。陈默在镜头前逐渐卸下防备，展现出不为人的细腻与伤痛；而林晓则在真实的力量冲击下，开始反思自己创作的傲慢与虚浮。这段关系在拍摄接近尾声时，因一段被隐藏的往事曝光而骤然紧绷，将他们推向道德与情感的双重悬崖。

影片是一部充满现实主义质感的剧情片，内核探讨着阶层对话与真实定义。它不提供简单的答案，而是将选择的重量留给银幕前的每一位观众。当所有记录与被记录的边界最终崩塌，谁才是真正的观察者，而谁又才是故事里被救赎的人？