剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，资深心理治疗师李慕云的生活，因一位神秘女性访客的到来而掀起波澜。这位自称“林晚”的女子，带着无法言说的过往与一张泛黄的旧照片，叩响了李慕云诊所的门。照片背景中，隐约可见“久草”字样的招牌，仿佛一把钥匙，试图打开一扇尘封数十年的记忆之门。
李慕云发现，林晚的叙述碎片背后，牵连着一桩被岁月掩埋的旧案，其脉络竟与自己已故母亲的人生轨迹诡异地交织。她决定深入调查，从城市中心到被遗忘的旧区，线索将她引向一个名为“亚洲熟女”的模糊概念，这并非指代某一群体，而是一个早已停止运营、却仍影响着相关者命运的地下文化沙龙代号。随着探寻深入，她踏入了一片记忆与现实的灰色地带，即知情人口中讳莫如深的“一区”与“二区”——这既是地理上的划分，更是往事不同真相层级的隐喻。
影片以悬疑剧情为骨架，细腻勾勒出一幅关于记忆、真实与救赎的情感画卷。每一条新线索的出现，都同时带来新的谜题与危险。李慕云必须在自己专业的理性、逐渐复苏的个人情感，以及步步紧逼的现实中做出抉择。她所寻求的答案，不仅关乎他人的秘密，更将彻底颠覆她对至亲与自我的全部认知。真相的面纱，将在新旧城区的光影交错间，被缓缓揭开。