在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“777”的复古录像店悄然营业。店主阿默是个寡言的年轻人，店里收藏着大量无人问津的老旧国产电影胶片。直到某天，一位神秘女子递给他一卷标记为“精品永久”的未命名拷贝带，平静的生活被彻底打破。

当阿默在深夜独自播放这卷胶片时，荧幕上的黑白影像竟与现实产生了诡异的重叠。影片中五十年代的街景与他所在的巷弄逐步吻合，而剧中人物的命运似乎正以某种方式映射着当下几位租客的人生。更令人不安的是，每次观看后，现实都会朝着影片的情节微妙偏移。阿默试图停止这场失控的“放映”，却发现影片如同拥有生命，会在午夜自动运转，将更多人卷入其中。

虚实回响

随着调查深入，阿默与那位神秘女子逐渐发现，这卷胶片是一个被封存的集体记忆载体，它与录像店所在的土地有着深厚渊源。影片中的关键抉择时刻，正对应着现实中几位关键人物即将面临的人生分岔路。他们必须赶在胶片放映至结局前，破解影像与现实链接的密码，否则所有人的命运都将被永久“定格”在荧幕之上。这场与时间的赛跑，在斑驳的胶片光影与都市的现实脉络间激烈展开。

影片以独特的悬疑叙事手法，融合了复古情怀与都市奇幻色彩，探讨记忆如何塑造现实的主题。当最后一道放映机光束亮起，等待所有人的，是一个关于选择与传承的震撼答案。