在潮湿闷热的南方小镇，旧录像带租赁店老板周慕云收到一盒匿名寄来的破损胶片。胶片内容支离破碎，却隐约勾勒出二十年前一桩未破的少女失踪案。当他试图修复时，发现每一个画面都暗藏着指向当下小镇权势人物的密码，而自己亡妻的身影竟也在胶片边缘一闪而过。

周慕云的生活开始被无形的阴影缠绕。深夜接听的无声电话、店里总被翻动的老旧惊悚片区域、总在雨夜出现在街角的红色雨衣身影……他逐渐意识到，这盒胶片并非偶然出现，而是有人要借他的手，重启那段被精心掩埋的过往。修复影像的过程，成了挖掘小镇脓疮的手术刀。

影片以悬疑惊悚为基调，采用复古胶片质感与冷峻现实交织的视觉风格。当周慕云终于拼凑出关键画面时，却发现所有线索都指向一个他最不愿面对的真相——记忆本身成了最精密的骗局。最后一段胶片能否完整显影，将决定他是揭开恶魔的面具，还是成为祭坛上的新贡品。

本片核心关键词：心理悬疑、记忆重构、伦理困境。故事在潮湿的影像与干燥的现实间不断切换，追问当罪恶被时间包上琥珀，揭开封存者与沉默者，谁更接近共犯的定义。