深夜，程序员林浩为修复公司服务器漏洞，偶然点入一个名为“黄页站”的神秘链接。屏幕蓝光映着他疲惫的脸，页面简洁到诡异，只有一个搜索框和一行小字：“输入你想观看的人生。”他鬼使神差地输入了已故父亲的名字，一段从未见过的家庭录像开始播放。自此，他的生活与这个无法关闭的网站紧紧捆绑。

窥视的代价

起初，“黄页站”满足了他对过往的追忆与对他人生活的零星好奇。但网站开始主动推送他周围人的私密片段：竞争对手的商务密谈、暗恋同事的独居日常、甚至妻子手机里未发出的短信。林浩陷入沉迷与恐惧的漩涡，他发现自己并非唯一使用者。一个匿名的交流社区在暗处形成，用户们交换着“观看权限”，而所有线索都指向一个代号“管理员”的存在。

倒置的窥镜

转折发生在林浩目睹一段关于自己未来的模糊影像——一场即将发生的车祸。当他试图阻止悲剧时，事件却以另一种更残酷的方式应验。他惊恐地意识到，网站推送的内容正从“记录”变为“预演”，而他每一次的干预，都在触发更糟糕的现实。与此同时，妻子开始怀疑他的异常，而社区内的高权限用户接连离奇消失，只留下最后一条警告：“不要试图成为导演。”

林浩必须赶在网站推送出无法挽回的“终幕”前，找出“黄页站”的源头与规则。这是一场关乎现实与窥视的心理惊悚之旅，真实与虚构的边界在屏幕内外同时崩塌。当窥视者成为被观看的剧目，他能否从这场沉浸式的黑色寓言中，夺回属于自己人生的最终剪辑权？