播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的蒸汽终日笼罩着狭窄的巷弄。少年小海的青春期，与厂区老宿舍斑驳的墙壁一样，布满无处诉说的压抑和躁动。他的父亲老林，一个沉默寡言的锅炉工，身上总带着洗不掉的煤灰味和酒气。母子俩早已习惯他深夜醉醺醺的归来，以及那含糊不清、重复念叨的几句呓语——其中最为清晰的，便是那句令人费解的“哦哦……爸爸大鸡把……用力”。这句话如同一个锈蚀的谜题，深深烙在小海的记忆里。
转折发生在老林意外重伤昏迷后。小海在整理父亲旧物时，发现了一本藏在工具箱夹层里的、封面印有公鸡图案的陈旧笔记本。里面并非文字，而是各种机械零件的草图与一组神秘数字。随着小海循着线索，踏入父亲过往那些被汗水和机油浸透的岁月，他才惊觉，那句一直被家人视为醉话的呓语，竟指向父亲年轻时未能完成的一项惊人发明，也牵扯出一段被岁月尘封的激烈往事与未尽的承诺。
影片是一部充满现实主义风格的悬疑家庭剧。小海在破译父亲“呓语”真相的过程中，逐渐拼凑出一个与平日印象截然不同的父亲形象：他曾有滚烫的抱负，曾经历惨痛的失败，也曾为守护家人而选择将梦想与秘密一同埋入轰鸣的锅炉声中。蒸汽弥漫的工厂车间、昏暗的修理铺、笔记本上狂野的草图，共同构筑起一幅粗粝而充满力量的视觉图景。
当秘密的核心终于浮现，小海站在父亲未完成的庞大机械装置前，面临一个艰难的选择：是让一切随同父亲的昏迷永远沉寂，还是冒着未知的风险，亲手启动那个父亲念叨了半生的“用力”瞬间？影片在父子两代人跨越时空的“对话”中，叩问着牺牲、理解与传承的重量。