在偏远的四影山脉深处，一座废弃数十年的虎院疗养院迁至海拔8844米的新址，重新开放为高端云端疗养中心。然而，首位入住者、因创伤记忆而失语的退役登山家林远，很快发现这座悬浮于云海之上的现代建筑，其内部结构竟与旧虎院惊人相似，甚至保留着早已被焚毁的东翼回廊。每当深夜，他都能在镜中看见陌生人的倒影，听见只有他能感知的低语，这些幻影似乎急切地试图指引他前往疗养院地图上并不存在的“第七层”。

林远在调查中结识了档案管理员苏离，两人在尘封的搬迁记录里发现，所有新址的建筑蓝图都缺失了关键一页，而旧虎院在七十年代曾发生一起集体失忆事件。疗养院平静的表象下暗流涌动，院长对林远的发现异常敏感，而其他住客则对夜间异响讳莫如深。当林远终于破解幻影的指引，在气压舱底部找到通往隐藏楼层的竖井时，他惊恐地意识到，那些倒影并非幽灵，而是被困在时间裂隙中的真实存在——整座疗养院本身，就是一个不断自我复现的心理惊悚牢笼。

影片以密闭空间与记忆迷局为核心，融合了悬疑与超现实风格。随着新旧虎院的时空逐渐交叠，林远必须直面自己登山事故中被掩埋的真相。最终抉择时刻，他站在连接过去与现在的裂隙边缘，发现唯一的出路竟是主动踏入那片吞噬一切的记忆暗影。疗养院的铜制大门在身后无声闭合，而云海之上，新的倒影正在生成。