在南方潮湿多雨的小城“三水”，一家藏匿于旧居民区深处的私人电影院，悄然维系着几段渐行渐远的关系。老板陈默守着父辈留下的老式放映机，影院是他逃避过往创伤的茧房，也是城中孤独灵魂偶然相遇的驿站。

光影交织的日常

影片以细腻的生活流笔触，勾勒出陈默与几位常客之间淡如水的日常交集：总在午夜场看爱情片掉泪的年轻女子苏芮，每周固执点播同一部老纪录片的历史老师，以及一个总在暴雨夜出现、浑身湿透却不发一言的神秘男孩。电影的光影映照着他们沉默的侧脸，所有的交谈都止于对影片的简短评价，仿佛只有在这黑暗的空间里，真实的情绪才敢微微探头呼吸。

被揭开的尘封拷贝

转折始于一个昏沉的午后，男孩遗落下一卷没有标签的电影胶片。在强烈的不安与好奇驱使下，陈默在打烊后独自将它放映。斑驳的画面里，竟出现了他记忆中早已模糊的故乡河道与一座已被拆除的石桥——那是他父亲失踪前最后出现的地方。这段私人影像如同一把钥匙，骤然打开了陈默刻意封闭的记忆闸门，也意外串联起苏芮与历史老师刻意隐藏的过往碎片。

这座看似仅提供片刻逃避的影院，开始显现出它意想不到的纽带作用。陈默发现，每位常客都与那段尘封的旧时光有着千丝万缕的隐秘联系。他必须决定，是继续维持影院作为安全的“隔离舱”，还是冒险揭开真相，让往昔的洪水漫入当下已然平静的生活。影片在悬疑与温情间精准平衡，探讨记忆如何塑造我们，而治愈又是否必然始于彻底的坦诚。当最后一场暴雨降临三水，所有的线索与未言之语，都将在这昏暗的光影空间里迎来它们最终的归宿。