在南方一个闷热多雨的工业小城，少年小海的暑假被粘稠的时光拉得无比漫长。父亲留下的旧轮滑鞋，成了他逃离枯燥现实的唯一翅膀。他与性格迥异的伙伴——瘦弱的学霸阿哲和莽撞的胖墩大康，组成了不靠谱的“差差差轮滑队”，这个名字源于他们每次练习都“差一点”成功，而“30分钟”则是他们与家人约定的、不被过问的短暂自由时限。

影片以细腻的市井生活流风格展开，跟随三个少年在旧厂房、潮湿堤岸与黄昏街巷间穿梭的轮印，描绘出一幅充满汗水与蝉鸣的成长画卷。他们的目标，是闯入城里即将举办的业余轮滑竞速赛，这看似幼稚的冲动，却悄然成为每个人对抗各自生活困境的无声宣言。然而，一次意外的街头风波，让他们卷入与本地资深轮滑团体的冲突，并被迫立下一个几乎不可能完成的赌约。这个突如其来的关键转折，不仅将他们的友谊推向破裂边缘，更迫使小海必须直面那个关于父亲离去、他一直回避的沉重真相。

随着比赛日期临近，三十分钟的限时自由早已不够用。猜忌与误解如夏夜骤雨般袭来，训练中的一次次跌倒成为生活的隐喻。影片在运动励志的外壳下，内核是关于创伤修复与自我和解的深沉叙事。轮滑鞋划过地面的刺耳声响，既是他们对速度的渴望，也是划破内心沉默的利刃。最终，那场备受瞩目的比赛，意义早已超越了输赢。他们脚下飞旋的轮子，能否带他们滑出既定的生活轨迹，抵达彼此理解的彼岸？所有的答案，都凝聚在起跑线前那交换的眼神，与最后一圈弯道扬起的灰尘之中。