剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工陈默日复一日擦拭着巨大的观察窗玻璃，透过它凝视着对街公寓里一名独居画家的生活。他的窥视起初是枯燥生活的缝隙，却逐渐演变成一种无法言说的执念。直到某个暴雨夜，画家窗口的灯光突然熄灭，一具陌生人的尸体竟出现在陈默的锅炉房外，而所有证据都指向他这个“看不见的目击者”。
被迫卷入漩涡的陈默，在试图自证清白的过程中，发现自己窥视的画卷远比想象中狰狞：画家笔下的浓烈色块，竟与城中多起失踪案有着诡谲的呼应。他擦亮的玻璃，此刻仿佛一面扭曲的镜子，既映照他人的秘密，也映出自己内心深处蛰伏的阴影。警方步步紧逼，真凶若隐若现，而那位画家依旧在窗前，安静地涂抹着猩红与靛蓝。
影片是一部充满心理悬疑与犯罪元素的黑色电影，以极具压迫感的视觉风格，探讨“窥视”与“欲望”的共生关系。当陈默终于踏足那间充满松节油气味的画室，他才明白，自己早已不是旁观者，而是画布上一笔早已落定的浓重颜料。真相如同调色盘上混合过度的颜色，混沌而窒息，最终审判的钟声，将在锅炉沸腾的蒸汽与画布撕裂的声音中敲响。