在潮湿闷热的南方小镇，录像店老板阿哲偶然收购了一批来历不明的老式录像带。封面上手写着“黄黄的视频免费看”的字样，笔迹潦草而怪异。起初，他以为这只是寻常的盗版色情影片，打算清理后折价出售。然而，当他在深夜独自播放其中一盘时，画面里出现的并非预想中的内容，而是看似平凡无奇的家庭日常影像——一个男人在厨房煎蛋，背景里电视机播着模糊的新闻。但每一次重复观看，阿哲都惊恐地发现，画面中会多出一个上次未曾出现的诡异细节：窗帘后多了一道阴影，男人身后的窗户上多了一个水印手印，煎蛋的嗞嗞声中混入了一声极轻的叹息。

这些细微的变化如同缓慢滋生的霉菌，侵蚀着现实。阿哲的生活开始与录像带中的世界产生诡异的交织。他发现自己竟能预知镇上即将发生的微小事故，甚至能在梦里走进那些灰蒙蒙的录像画面。更令他恐惧的是，那个煎蛋男人的面容，逐渐变得与自己有几分相似。一股不可名状的力量正通过这些磁带，将两个时空黏连在一起。影片在此处构建了独特的心理惊悚氛围，通过日常场景的细微异变累积令人窒息的压迫感。

寻找源头

为摆脱纠缠，阿哲根据磁带箱上模糊的货运标签，找到了位于城郊的废弃制片厂。在那里，他遇到了同样被录像带困扰的前放映员老林。老林透露，这批磁带可能源自二十年前一场未完成的“集体记忆实验”，实验试图将人的潜意识具象化为电磁信号记录。实验因主要研究员离奇自杀而中止，所有资料被封存，却不知为何流落至此。两人发现，每一盘录像带都对应着一名小镇居民未被察觉的恐惧或执念，而阿哲手中的这盘，似乎正选择他作为新的“载体”。

当阿哲最终拼凑出真相的轮廓时，却面临一个两难抉择：销毁磁带或许能切断联系，但那些被封印在其中的、属于他人的记忆与情感也将永远迷失；若保留，侵蚀则可能无法逆转。影片在超自然设定与人性抉择间达到高潮，阿哲必须在自己与小镇居民的精神安全之间找到那条模糊的界限。最终，他走向录像机，屏幕的光映在他脸上，而所有的答案，都藏在最后一盘没有标签的磁带里。