在城南一所看似平静的重点中学里，高三（七）班新来的转校生苏清雅，以其出众的才华与清澈的气质迅速成为焦点，被同学们私下称为“班花”。然而，一份意外流传的匿名恶意投票名单——“轮值表”，彻底打破了校园的宁静。名单上，苏清雅的名字赫然在列，旁边标注着充满恶意的排班日期。这场始于阴暗角落的集体欺凌，以“游戏”之名悄然启动，将整个班级卷入了一场考验人性与勇气的风暴。

影片以细腻的笔触描绘了苏清雅从茫然无措到内心觉醒的过程。她起初的隐忍并未换来善意，反而让恶意变本加厉。随着关键证物的浮现和一位沉默旁观者的良心挣扎，一场精心策划的“反击”悄然布局。影片的核心情节围绕“校园悬疑”与“青春救赎”展开，通过一系列紧张的心理对峙和意想不到的事件反转，层层剥开施暴者、旁观者与受害者之间错综复杂的关系网。当真相的碎片逐渐拼合，每个人都必须面对自己内心的审判。

影片风格冷峻而写实，在充满压抑感的镜头语言下，却暗涌着抗争的力量。故事的关键转折发生在一场决定所有人命运的全班公开对峙中，长期累积的矛盾在此刻彻底爆发。信任与背叛、懦弱与勇敢、谎言与真相在此激烈碰撞。苏清雅的选择，不仅关乎个人的尊严，更成为照亮同龄人心中迷雾的一束强光。影片最终指向一个关于勇气与成长的深刻主题：在青春的阴霾中，唯有直面黑暗，才能撕开裂缝，让真正的光芒照进现实。