钢笔之谜

文物修复师陆清言性情孤僻，技艺精湛，独居于一间堆满古籍与老旧物件的公寓。他惯用一支家传的银质钢笔记录工作笔记，笔尖流畅如思绪。某个雨夜，他在修复一批民国档案时，发现自己的钢笔笔尖总会莫名沾染上一种无法辨识的暗蓝色墨迹，同时，公寓里开始出现细微的、非他本人所致的物品移位痕迹。

镜中之影

疑虑渐生的陆清言开始有意识地观察，最终将异象源头锁定在书房那面古朴的落地镜。一次偶然的笔尖划伤手指，血珠滴落镜面，镜中竟映出一个与他容貌截然不同、眼神却异常熟悉的俊美男子身影。更令他震惊的是，那男子以手势引导，示意他用那支钢笔的尾端，触碰镜面某个特定位置——一个与他颈后隐秘胎记形状完全吻合的凹陷。

此举如同开启了一道尘封的秘门。陆清言的生活逐渐被两个时空的记忆碎片交织渗透：民国时期一位代号“易颜”的王牌情报员，其生死任务与未传递出的最后机密，竟与这支钢笔和陆清言的家族血脉紧密相连。现实中的物品移位，实为“易颜”在另一时空维度尝试与他沟通的痕迹。平静的修复师生活被彻底打破，他被迫在现实与幻影间穿梭，追查真相。

双生迷局

随着调查深入，陆清言发现，“易颜”的任务失败背后隐藏着跨越世纪的背叛。而当代，一股隐秘势力也对这支钢笔虎视眈眈。钢笔不仅是钥匙，更是记录着绝密信息的载体。陆清言与镜中“易颜”的羁绊越来越深，他甚至开始在某些瞬间，下意识地做出“易颜”特有的专业手势。他必须赶在敌人之前，解开钢笔与镜面的最终秘密，否则不仅历史真相将永埋尘埃，他自身的“存在”也可能被另一个时空的记忆彻底覆盖吞噬。

影片是一部融合悬疑、惊悚与历史元素的心理谍战片，以冷峻精致的视听风格，探讨身份、记忆与传承的主题。当钢笔成为连接时空的锁钥，镜中人与镜外人，谁才是真正的“易颜”？最终抉择来临之时，陆清言必须面对：是回归自己平静却孤独的现实，还是继承那份炽热而危险的使命，完成一场跨越时空的“易颜”。