在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂轰鸣的机床声掩盖着无数暗流涌动的秘密。林国栋，一个右手总戴着劳保手套的沉默质检员，日复一日地用粗粝的指尖摩挲着冰冷的金属部件，仿佛在触摸这座城市锈蚀的骨骼。直到新来的档案管理员苏薇将一份二十年前的事故卷宗轻轻放在他桌上，那些被机油和时光掩埋的尖锐真相，才开始划破平静的表面。

影片以独特的金属质感影像风格，构建出一个充满工业悬疑气息的世界。林国栋发现，父亲当年并非死于简单意外，而自己手套下隐藏的灼伤疤痕，竟与卷宗里缺失的关键证据有着诡异的吻合。苏薇的接近看似偶然，但她对旧厂区地形的熟悉、对精密图纸的敏感，都暗示着她不为人知的目的。当林国栋深夜潜入废弃的第三车间，在巨型冲床底部摸到一道人为篡改的液压阀痕迹时，他意识到，自己触碰到的不仅是陈年冤屈，更是一个仍在运转的致命阴谋。

悬念在金属摩擦声中持续升级。掌握关键证物的老工人突然失足坠入酸洗池，林国栋常年服用的镇痛药被调换，而苏薇的公寓里竟搜出与他父亲遗物同编号的厂徽。信任如生锈的螺栓般脆弱断裂，每一步探查都更像踏入精心设计的夹具。最终，在年度设备大检修的震耳噪音掩护下，林国栋被迫站在了父亲当年倒下的同一台龙门铣床前，面对那个戴着安全帽、手持验收单的熟悉身影。他缓缓褪去手套，露出狰狞的伤疤，而控制台的红绿指示灯，正交替映亮对方瞳孔中深藏二十年的答案。

影片在粗砺的机械交响中叩问：当维系生产的“公差”成为掩盖罪行的尺度，那些被认定为“次品”的真相，该如何在齿轮咬合间找回属于自己的平整？答案，就藏在最后一道质检灯光照亮的产品编号深处。