在南方潮湿的工业小城，锅炉厂技术员周永年的生活像他维护的仪表一样刻板精准。直到某天，他在父亲遗留下的老式DV机里，发现了一卷未曾公开的录像带。画面中，二十年前失踪的母亲竟与一个模糊的陌生男子并肩走在厂区废弃的放映厅前。这个发现，像一颗投入死水的石子，搅动了周永年沉寂的世界，也揭开了一段被岁月尘封的集体记忆。

周永年循着录像中零星的线索，开始暗中调查。他走访父亲的老工友，探访早已废弃的工人文化宫，每一步都仿佛踏入时光的迷雾。线索将他引向一个以“久久黄”为代号、如今已无人提及的厂办电影放映组。与此同时，他发现自己的生活正被一双无形的眼睛窥视，家中的物品出现细微的挪动，调查中遇到的知情人接连三缄其口或意外消失。影片在此刻逐渐弥漫开悬疑与怀旧交织的紧张氛围。

关键转折发生在他找到当年放映组唯一在世成员——如今隐居在城郊养老院的陈伯时。老人闪烁的言辞和恐惧的眼神，暗示“久久黄”并非简单的业余电影爱好团体。周永年母亲的身份，也与一场波及全厂、最终被悄然掩盖的重大事故产生了关联。当他终于拿到通往旧放映厅地下室钥匙的当晚，一封没有邮戳的信件塞进门缝，里面只有一张母亲年轻时的照片，背面写着一行小字：“有些电影，不该被看见。”

影片作为一部充满时代印记的悬疑剧情片，核心围绕着“记忆的代价”与“历史的真相”展开。周永年站在地下室生锈的铁门前，手握钥匙，他必须决定，是打开这扇可能吞噬现有一切平静生活的门，还是让秘密连同那个时代一起彻底锈蚀。他的选择，将重新定义过去与现在，也将决定那些活在录像带里的人们，最终能否真正安息。