在北方一座传统的老工业城镇，林秀英与丈夫陈建国的婚姻生活平静而琐碎。直到建国因工伤长期卧床，这个家庭的平衡被悄然打破。秀英的公公司徒振华，一位退休的厂区保卫科长，带着对儿子的愧疚和复杂的关怀，搬来同住。三人在同一屋檐下，关系微妙而克制，日常的照料与相处中，某种难以言喻的情感暗流开始在秀英与振华之间滋生。

转折发生在一个暴雨夜，建国病情突然恶化。送往医院的混乱中，振华紧紧握住了秀英冰凉的手。这一握，逾越了长久以来无形的界限，也惊醒了两颗在责任与孤独中徘徊的心。随后，秀英在整理丈夫旧物时，意外发现了一本泛黄的日记，其中揭示的往事秘密，彻底动摇了她对丈夫、对婚姻，乃至对眼前这位隐忍公公的原有认知。真相的碎片，将他们推向道德与情感的悬崖边缘。

影片是一部聚焦家庭伦理与人性困境的现实主义剧情片，以冷静克制的镜头语言，细腻刻画特殊境遇下人物的内心风暴。在传统观念与现代情感的撕扯中，故事探讨了亲情、责任与自我欲望的复杂命题。秘密即将揭晓，每个人都必须做出最终的选择，而每一个选择，都将永久地改变这个家庭的未来。