剧情简介
夏日傍晚，老旧的筒子楼里飘着油烟味。新搬来的年轻画家林雨总是忘记穿罩衣，任由颜料沾染她素色的棉布裙。这个细节，成了退休刑警老陈观察她的起点——作为画家，她的手指太干净；作为独居者，她的垃圾袋太轻。整栋楼的窗帘后，似乎都藏着一双窥探的眼睛。
林雨窗台那盆永不凋谢的蓝绣球，与三年前一桩悬案现场的花惊人相似。当老陈借查水表敲开她的门，瞥见画架上未完成的肖像，瞳孔骤然收缩——那分明是案件中从未公开的细节。暴雨夜，林雨悄然尾随晚归的单身母亲；与此同时，老陈在档案室发黄的卷宗里，翻出了一张被撕去半边脸的合影。
影片在悬疑惊悚的氛围中层层剥茧，探讨记忆与伪装的主题。晾衣绳上翻飞的空罩衣，如同褪下的人皮。当筒子楼因电路老化陷入黑暗，所有住户的手机屏幕却同时亮起，映出同一段模糊的监控录像。脚步在楼梯间重叠，谁在追逐，谁又在逃离？真相藏在比颜料更浓稠的夜色里，而黎明前，总有人必须脱下最后的掩护。