播放源
剧集列表
剧情简介
昭和末年，东京都心深处，一家名为“松叶”的老牌高级俱乐部悄然易主。新任经营者御堂静司，一位背景成谜的年轻男人，带来了失传已久的“日式72式插花”技艺作为招待核心。这并非普通花道，每一式都对应着一种极致服务与人性欲望的试探，传闻中能令权贵倾其所有，也能让秘密无处遁形。
影片在浮世绘般的华丽光影中展开，跟随新人侍女千雪的视角，逐步揭开俱乐部的帷幕。她必须学习并施展这些“花式”，在政商名流的觥筹交错间，收集情报、平衡势力、埋下种子。然而，当一桩涉及昔日显贵的陈年命案线索，意外通过“第七式·浦霞”浮现时，精致的表象开始崩裂。静司的真正目的，似乎远非财富与权力那么简单。
随着关键转折到来，千雪发现自己精心侍奉的客人，竟可能与旧案有千丝万缕的联系。而静司手中那本记载着第73式——一个传说中并不存在的终极插花法的秘卷，成为了多方争夺的焦点。俱乐部从欲望的沙龙，瞬间变为没有硝烟的战场，信任与背叛在每一次花枝摆弄间游走。
这是一部充满悬疑色彩的剧情片，以“美学仪式”包装重重心机，风格上融合了复古奢华与冷峻暗调。影片核心关键词包括：悬疑美学、人性博弈、阶层暗涌。故事最终指向一场以花与血为祭奠的终极仪式，答案，将盛放在最后一枝花材落定的时刻。